人人身上都是一個時代 | 就是愛看書
記憶不能只靠幾座古蹟和英雄書上的幾個人,故事不計大小,都值得流傳。誰又能預料哪個故事會在哪個心靈發光與發熱呢?我喜歡中國第一個教西洋史的女教授陳衡哲說的,歷史 ...
人人身上都是一個時代最近這個冬天,我在一個民間學苑上課,講日本時代的衣食住行,八十歲白髮學員不少,那是他們親身存在的時空,所以,也是去採訪。
一天上課前,一位女學員很禮貌來致歉,我請他們寫一個自己與日本時代相關的故事,她說她在戰爭結束前兩個月出生,沒有故事,另一方面也忙,還沒能回家鄉問老母親有甚麼值得說的記憶。
我第一個反應,笑稱,「哦!你也當過日本人!有日本名字嗎?」然後,聊著聊著,一個令人動容的故事跑出來。
她說,戰時美軍飛機來轟炸,有一天,飛機又到村子頭上,全家急成一團要逃,阿公叫母親快跑,「查某仔不要緊啦!」不要管躺在床上的小女嬰。阿公重男輕女,但母親捨不得,還是趕緊抱起,躲到屋外的防空壕。後來發現,空襲過去,房內的床留有彈痕。她笑著說:「要不是媽媽,我早就沒命了!」
不是沒有故事,只待發現。
我也想到自己家裡的戰爭記憶。
我們住的鄉鎮挨在濁水溪南不遠,阿公約有三甲地,一甲的溪埔地租給佃農。「日人尾」〈台灣人稱日本時代最後幾年〉,美軍轟炸機B29動不動就來空襲,農人在田間無法安心耕種,佃農「做無」〈沒有收成〉,索性把地還回來。一下子,鐵線草長得奇高,阿公借了親戚的牛去翻土,爸爸跟在牛後面用腳把草踩進土裡。阿公又跟阿衡仔叔公討了短短的蕃薯藤苗。叔公不保證種得起來,但當時農田荒蕪,作物缺乏,能得點小苗,阿公已非常感謝。結果,鐵線草埋進土裡,成了最好的有機肥料,半年後,蕃薯個個肥大;爸爸跟我說這個故事時,用雙掌合捧來形容。
戰爭的最後一、兩年,台灣各方面更形殘破,一切物資都少,米和豬肉要配給,對農家這兩項監控得厲害,對蕃薯卻放任自由。於是,阿公每一天去田裡挖蕃薯,每天載一牛車回來,約莫一千台斤,倒在家後巷子。鄉人聞風而來,一天就賣得一千圓。一千圓是非常大的錢,小學老師一個月才領四、五十圓。爸爸說,「賣到心會燒」。
阿公先前在公學校後方買了一塊地,欠日本勸業銀行台南支店三千多圓,十幾年還不完,利息壓力愈來愈重,沒想到賣幾天蕃薯,就還清了。這塊地後來分給爸爸這一房,也是我們...
人人身上都是一個時代(全新增訂版) | 就是愛看書
人人身上都是一個時代 | 就是愛看書
臺北市立圖書館 兒童電子圖書館 人人身上都是一個時代 | 就是愛看書
作者 | 就是愛看書
人人身上都是一個時代(全新增訂版) | 就是愛看書
人人身上都是一個時代(全新增訂版) | 就是愛看書
人人身上都是一個時代(全新增訂版) | 就是愛看書
《話說英國兩千年》崧燁文化 978-986-516-634-2 (EPUB)
《話說英國兩千年》好看嗎?作者馮堅編著由「崧燁文化」出版,ISBN:978-986-516-634-2(EPUB),以下為此書詳細資訊:書名:...
《習慣致命: 潛伏在暗處的健康刺客,你怎麼死的都不知道》崧燁文化 978-986-516-617-5 (EPUB)
《習慣致命:潛伏在暗處的健康刺客,你怎麼死的都不知道》好看嗎?作者許承翰著由「崧燁文化」出版,ISBN:978-986-516-617-5(...
《人人都是一本書》高市六龜高中 978-986-5465-24-7 (平裝, 192面, 30公分)
《人人都是一本書》好看嗎?作者羅尹蔚作由「高市六龜高中」出版,ISBN:978-986-5465-24-7(平裝,192面,30公分),以下為此書...
《習慣致命: 潛伏在暗處的健康刺客,你怎麼死的都不知道》崧燁文化 978-986-516-624-3 (平裝, NT$350, 308面, 21公分)
《習慣致命:潛伏在暗處的健康刺客,你怎麼死的都不知道》好看嗎?作者許承翰著由「崧燁文化」出版,ISBN:978-986-516-624-3(...