鍾文音:幫母親洗澡,解除了我對老年身體的恐懼 | 就是愛看書
![鍾文音:幫母親洗澡,解除了我對老年身體的恐懼](https://i.imgur.com/y8QtHep.jpg)
2017年8月8日—他聽到寫作兩個字點點頭,表情就像聽到會計或者祕書之類的稀鬆平常。接著他說他的父親也是作家時,我瞥見他的胸前名字有個很獨特的姓「桑」,我立即知道 ...
![鍾文音:幫母親洗澡,解除了我對老年身體的恐懼](https://i.imgur.com/y8QtHep.jpg)
文:鍾文音
江湖的新手母親流浪醫院超過半年之後,即將從醫院返家,但原來的陸配看護不願意居家看護,而申請的印尼看護又還沒來,期間還曾託一個做長照的看護朋友幫忙尋找,想改尋台籍看護,卻都仍在線上,還沒下崗。好不容易透過朋友問到一個台籍看護,一開始說是兩千四百元,後來卻又改索兩千六百元,不須被仲介抽佣金,還獅子大開口,我就沒有用她了,主要還是那顆會趁人之危的心,我無法接受。我甚至透過臉書問朋友的印尼看護是否可以租借幾日,答案當然是不可能。
就這樣,找啊找的,不是時間不合的,就是嫌八里太遠的,我心想八里哪裡遠?過個關渡橋就到了,而且她們不知道所謂居家其實就我和母親而已,不像有些居家是真的處在一家子裡,上有病人下有小孩。我還貼出八里臨河的窗前照片請看護中心朋友轉傳,但好像沒有吸引力。我想也是,看護都是老手,她們知道那些居家的風光她們未必享受得到。
合適且願意居家的女看護沒下落,心愁著,眼發直,驅動兩腿移動的是本能,千山萬水世界之大,竟找不到一個合適的看護。時間不對,地點不對,個性不對,性別不對……
於是決定就自己先去見習吧。
在醫院即將要趕母親出院的前兩週,透過一個朋友的幫忙,表示北投一家長期看護中心願意教我,且有實際的老人病患可供我實際練習。來到安養中心時和中心主任聊天,聊到我的工作時,我說其實我的正職是寫作,所以對看護非常陌生。他聽到寫作兩個字點點頭,表情就像聽到會計或者祕書之類的稀鬆平常。接著他說他的父親也是作家時,我瞥見他的胸前名字有個很獨特的姓「桑」,我立即知道他的父親是誰了。
教我的女看護名字叫路得,我說是受洗的名字,她說對,旋即又說自己不配這麼聖潔的名字。她示範給我看如何換尿布時,我的眼睛一直被她手背上的刺青閃爍得無法專心。她剃著平頭,身體很壯,刺青的圖案卻很溫柔,一隻蝴蝶。她帶我上去頂樓,穿越成排無神看著電視的老人,經過廊道時,有人抓著我的紗裙,也有朝著我嚷說著小姐,新來的嗎?若是沒對我這個闖入的陌生者好奇的泰半都是因為...
【自由副刊】鍾文音/繼承者- 上 | 就是愛看書
【鍾文音專文】當母親躺在病床上跟我說,她不想活了 | 就是愛看書
作家鍾文音:青春老去之後,回頭看見被留在原地的父母 | 就是愛看書
專欄文章鍾文音:這是寫給母親的道歉信 | 就是愛看書
郭強生 鍾文音:遁逃與捕捉,用寫作理解生命 | 就是愛看書
鍾文音 | 就是愛看書
鍾文音:幫母親洗澡,解除了我對老年身體的恐懼 | 就是愛看書
長照母親的那段寶貴時光,作家鍾文音:用我的手敲出文字 | 就是愛看書
骨肉⊙ 鍾文音 | 就是愛看書
![](https://i.imgur.com/y8QtHep.jpg)
《別送》麥田 978-986-344-934-8 (EPUB)
《別送》好看嗎?作者鍾文音著由「麥田」出版,ISBN:978-986-344-934-8(EPUB),以下為此書詳細資訊:書名:別送作者:鍾文...